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Desde que mi nifio estaba muy pequefiito yo ya notaba que tenia algo diferente. Una
madurez inusual para su edad y una inteligencia muy superior al promedio. Yo era
profesora de espafiol del bachillerato y muchos de mis alumnos ni se habian leido un
cuento completo. Le inculqué el amor que yo sentia por la lectura y la escritura, pero me
sorprendio la rapidez con que aprendid, tanto que cuando entr6 a la escuela lo
promovieron inmediatamente de primero a tercero. Yo veia que los nifios de la cuadra,
cuando jugaban, no le entendian casi nada de lo que decia, pero le hacian caso y le seguian
la corriente sin chistar. La gente del pueblo se quedaba admirada cuando lo sacaba a la
plaza porque, aparte de tener unos ojos azul cielo divinos, mi nifio pronunciaba muy bien
las palabras y se expresaba como si fuera un adulto. A diferencia de los otros nifios, que
son graciosos por su por su franqueza a la hora de entender las cosas, el mio, en cambio,
captaba entre lineas y aplicaba la I6gica de los adultos. Me acuerdo que una vez me

encontrd llorando en la cocina y me dijo:

—¢Por qué lloras mami?

—No estoy llorando, mi amor, es la cebolla que a uno le pone los ojos asi.

—Si me vas a mentir hazlo bien, mami, pero no repitas lo mismo que dicen en las

telenovelas cuando alguien esta llorando.
Entonces me rei y unos dias después, de la nada, el nifio me dice:

—Estuve pensandolo bien, mami, y ya no quiero conocer a mi papa. Me gusta tener una
familia diferente. No voy a ser como todos. Asi que no vuelvas a llorar. Con el amor que

tu me das me basta y me sobra.

Ya més grandecito, antes de la pubertad, era conocido en el colegio por declamar poemas
a diestra y siniestra. Eso hizo que no tuviera practicamente ningun amigo pues los otros
ninos lo veian como un bicho raro. “No importa, mama, con tu amistad me basta y me
sobra”, me respondi6 cuando le aconsejé ser mas sociable. La verdad es que asi se veia
feliz. Mientras los demas usaban el tiempo libre para jugar en la cuadra, mi nifio se la
pasaba en la casa absorto en sus pensamientos e inventandose cosas muy curiosas. Un dia

lo encontré en el patio de la casa, con unas tablas de madera, construyendo una especie



de carroza medieval pequefia. Le pregunté para que estaba haciendo todo eso y me
respondio:

—Para cuando venga el gran pajaro negro.

—¢ Cuél pajaro, mi amor?

—ElI del futuro.

Lo veia tan motivado en su labor que le seguia la corriente:

—NM i vida, pero esa carroza no parece muy del futuro que digamos.

—EI futuro se parecera mas al pasado de lo que la gente se imagina. Ademas, esto va a

ser mucho mas que una carroza.
—¢Qué sera entonces?

—Lo que siempre ha podido ser. Una escuela de llanto y de risa. Una tribuna libre donde
los hombres puedan poner en evidencia morales viejas o0 equivocas y entender con

ejemplos vivos normas eternas del corazén y del sentimiento sagrado.

Aungue no le entendi nada lo apoyé. Hice un esfuerzo para que pudiera comprar todos
los materiales que necesitaba. Desde que lo senti moverse me juré sacar adelante a mi
nifio para que pudiera volar muy alto y no sintiera las alas cortadas como me paso6 a mi.
Semanas después, cuando termind de construirla, entendi a qué se referia con eso de que
no era exactamente una carroza. En realidad, esta se transformaba en una especie de
teatrino muy pequefio. Me pidié que me sentara al frente. Entonces vi que un telon rojo
se abrio lentamente y un par de candilejas iluminaron la tarima y el fondo del escenario,
que estaba tapizado con motivos astrologicos. El espacio estuvo vacio un largo rato.
Luego, el nifio aparecié desde una cortina negra vertical y me mir6. Habld con una
vehemencia fuera de lo habitual, muy en su papel, y aunque no entendi nada, la manera
en que pronunciaba cada silaba resonaba en mi con una claridad sobrecogedora. No
podria recordar nada de lo que dijo sino fuera porque luego encontré el monélogo escrito

en uno de sus cuadernos:

“Me llaman Eyax que significa hijo del gran pajaro negro. Anuncié su llegada mucho
antes que rayara en lo alto el mediodia. Agazapado esperé su descenso entre el pufiado
de los ultimos hombres. Luego, la tierra se sacudio y el agua volvié a reinar. Vi ortigas

venir desde el tuétano de la selva para abrazar las rendijas de los rascacielos blancos.



Hice silencio. Un dia ballenas sangrantes tocaron la puerta del vecino mientras yo seguia
sofiando con la onda de una idea en el espacio. EI mundo milenario se hundi6 en
pantanos de nieve y sal para que en el fondo de las formas quietas ranas danzaran. Hice
silencio. Era porque habia sonado la hora de bautizar el mundo conocido bajo la
barbarie cristalina que esconden las estrellas. Como mis antepasados, yo también
moriré, pero mis palabras no moriran. Les prometo que ustedes, gentes nuevas que ahora
sienten la pulsion de la metafora, poblaran la nueva faz de norte a sur y de este a oeste,
para vivir en carne propia las historias del amor. Mdntense a estas tablas, doblen sus
rodillas ante el condor y el gusano, sean ritmo entre el cemento muerto, y les prometo
que antes de que el gallo cante el nimero uno dejara de existir. Intemporales y andnimas
seran las obras de los hombres. Sobre estas ruinas enterradas por el clima, edificaremos
rascacielos sin muros para que por fin el arpa reine sobre el pueblo. Nunca mas un
cabello tefiido orinard sobre un clamor. Ha llegado la luz desbordada que prendera
fuego a las lupas de los ricos. Y todo aquel que ose multiplicar o dividir se perdera para
siempre en su propia encrucijada. jProhibido olvidar! Recuerden el valor sagrado de la
enfermedad, de la muerte, dejen de escribir con sangre las antiguas marcas del nimero
uno, del nimero blanco, y esta carroza los llevara al lugar donde se forjo el sonido, para
que escuchen a sus nietos probar el vino nuevo de la vida y fornicar bajo la amarilla luna

y soriar con ustedes en la siesta del almuerzo.”

No sabia de donde habia sacado ese escrito o si lo habia escrito él mismo, la verdad es
que no entendi nada, pero quedé absolutamente conmovida. Me hizo recordar que cuando
vivia en el campo, siendo muy nifia, me la pasaba entonando canciones que no existian
mientras caminaba por la trocha que conducia de la escuelita hasta la finca. En el fondo,
yo también hubiera querido tener la valentia de pararme en un escenario y hacer lo que
mi nifio hacia, pero toda la vida fui presa de una timidez irremediable. Por eso le propuse

meterlo a algun semillero de actuacion para que mejorara sus habilidades.

—Todavia no ha llegado mi hora—respondié—. Voy a seguir creando mi carroza del

futuro.

Y eso fue lo que hizo sin descanso. Que una mano nueva de pintura, que unas llantas mas
resistentes, que un motor a base de agua, que una trampa en el escenario, que un filtro
para las candilejas, en fin, cada semana se le ocurria un nuevo arreglo para su carroza y
trabajaba obsesivamente para lograrlo. Fue por esa época que empecé a darme cuenta de

que mi nifio estaba mucho mas extrafio de lo habitual. Un dia fui a despertarlo para ir al



colegio, pero no lo encontré en su pieza. Lo busqué debajo de la cama porque a veces le
gustaba estar ahi, pero tampoco lo vi. Un pequefio hueco se empezd a abrir en mi
estomago cuando lo encontré en el patio trasero montado encima de la carroza. Habia

pasado la noche en vela, tenia los ojos desorbitados y tiritaba de frio.

—L o he visto, mama—dijo angustiado sin dejar de mirar el cielo—, estd muy cerca.
—¢Qué cosa?

—EI gran pajaro negro.

—Tienes que ir al colegio.

—Eso ya no importa, mama, el colegio también caera. La manera como concebimos todo

estd a punto de cambiar.

—No me importa. Necesito que bajes de ahi y vayas al colegio.
—Y yo necesito que me des mas dinero.

—¢Para qué?

—Para terminar mi carroza, mama.

—Pero ya estéa perfecta Qué mas quieres hacerle?

—Sellarla para que no le pueda entrar el agua.

—¢ Y eso para quée?

—Para que pueda resistir el fin del mundo.

Si no dejé de ir al colegio fue solo para seguir recibiendo la mesada diaria. Yo empezaba
a confundirme, no encontraba las palabras para comunicarme con él, lo veia muy raroy,
sin embargo, me tranquilizaba pensando que la obsesion era una caracteristica propia de

los genios.

Hasta que pasé algo que me hizo reaccionar. Me habia demorado més de lo normal en la
reunion de despedida que haciamos los profesores al finalizar el afio escolar. Cuando
regresé, la casa parecia un campo de guerra. Mi nifio la habia oscurecido por completo
tapando las ventanas con bolsas de basura y habia trancado la puerta con una pila de
muebles y electrodomesticos. Lo busqué desesperada por toda la casa hasta que lo

encontré, bafiado en sudor, debajo de la cama.



—Sal de ahi, mi amor—Ile dije.
—No. La cama ya nos salvé una vez y nos salvara de nuevo.

Me tumbé sobre la pared. El pasado se me habia abierto de golpe, como un libro, para
revelarme lo ilusa que habia sido. Hasta ese momento estaba convencida de que mi nifio
ni siquiera iba a recordar lo de la cama porque apenas tenia dos afitos cuando sucedio:
estdbamos reunidos en la casa del presidente de la junta de accién comunal y un grupo
armado ilegal empezé a forzar la cerradura de la puerta. El presidente empuj6 una mesa
para trancarla mientras el resto corriamos dando tumbos por toda la casa. Yo cargué a mi
nifio y lo llevé por el corredor hasta la pieza del fondo. Nos escondimos debajo de una
cama. Luego, sond una rafaga de fusil y la puerta de la calle se abrio. Los oi registrar una
por una todas las piezas hasta que entraron a la nuestra. Las botas militares pisaban tan

cerca que podiamos oler el cuero recién embetunado.

—¢Sabes por qué ese dia no pudieron encontrarnos, mama? —dijo— Porque estoy
destinado a salvar al hombre después de que el pajaro negro lo destruya todo. Por eso me
buscaban. Y por eso me buscan ahora.

Al oirlo, por primera vez en la vida, tuve ese sentimiento espantoso. Senti que su mirada
se alejaba de la mia como cayendo en un profundo abismo. Traté de agarrarlo para traerlo
de vuelta a mi, pero ya no me reconocia. Tampoco yo podia verlo. El ya no era mi nifio

Y YO ya no era su mama. El hueco en mi estomago se habia abierto totalmente.

A los pocos minutos, que bien pudieron ser horas, aparecié tumbado a mi lado y me

abrazo.

—Tienes que ser muy fuerte—me dijo—, ha llegado la hora y lo que viene va a ser muy
doloroso.

Al decir eso, un portarretrato colgado en la pared se desplom6 de la nada. Acto seguido,

él también se eché a llorar.

El sefior de la tienda me dio un aceite de valeriana para que mi nifio pudiera dormir. Mi
vecina me aconsejo llevarlo a donde el parroco para que se lo encomendara a Santa Teresa
y le echara un poco de agua bendita. Mi sobrina que vivia en la ciudad me dijo que habia
que encerrarlo en un manicomio. Una sefiora de la plaza, que no sé como se enterd, me
dijo que lo llevara al corregimiento indigena para que le buscaran el maleficio. La rectora

me recomendo no enviarlo a clase para no exponerlo méas a las burlas de los compafieros.



Y mi hermano el mayor me dijo que se lo mandara a la finca para hablarle de hombre a
hombre. Yo no sabia a quién hacerle caso. Ni siquiera en los dias de la violencia habia
experimentado un estado tan intimo de incertidumbre y fragilidad. Daba las clases
pensando en lo que mi nifio estaria tramando en la casa en ese momento. Estaba tan
agobiada que me tomé en serio todos los consejos. Un dia, pensando en que tal vez el
problema era la figura paterna, le pregunté al nifio si queria ir de vacaciones a la finca de

mi hermano.

—¢Para qué? —me respondié desconfiado— ¢ Estas intentando deshacerte de mi?
—¢Como se te ocurre, mi vida? Solo quiero que descanses un poco de todo esto.
—¢De todo esto? ¢ Ademas quieres que me vaya sin la carroza?

No respondi nada méas porque sus argumentos sonaban tan coherentes dentro de su
fantasia que poco podia refutarle. Cada réplica suya ahuecaba el profundo abismo que
nos separaba. Ni siquiera tuve alientos de prepararle la leche caliente con valeriana y me

fui a la cama.

Al dia siguiente, cuando regresé del colegio, no lo encontré en su pieza. Me agaché para
mirar debajo de la cama, pero tampoco estaba. Entonces fui al patio trasero. Senti que mis
0jos se vaciaron cuando Vi que no estaba la carroza. Entonces recordé que un afio antes,
cuando cumpli6 once, le ofreci regalarle un celular. Lo habia rechazado argumentando
que no servirian de nada en el futuro: “ni siquiera habra papel para las cartas, solo la voz

nos servira”, me habia dicho.

Recorri todas las cuadras del barrio, los barrios aledafios y luego volvi a la casa, al patio,
a la piezay a la cama. A la busqueda se fueron sumando los vecinos, familiares y por
ultimo la policia. La historia de un nifio perdido se rego rapidamente por todo el pueblo
y muchos aseguraban haberlo visto en algin momento, pero las versiones eran
contradictorias y no llevaban a ningln lado. El uno decia haberlo visto subirse en una
chiva que iba al campo, el otro que lo vio en el supermercado comprando granos y
enlatados, el otro que vio su carroza sobre la via que va hacia la ciudad, y los vecinos de
la cuadra que si el nifio hubiera salido con una carroza ellos seguramente lo habrian visto.
Pero nada. Nada de nada. Las busquedas se extendieron hasta pasada la media noche, al
dia siguiente volvimos a los mismos lugares, al tercer dia el &nimo y la esperanza de la

gente empez0 a decaer, y a la semana ya nadie se acordaba de mi nifio.



En el colegio me dieron una licencia para que me pudiera dedicar de lleno a buscarlo.
Todos los dias salia a recorrer las calles tratando de encontrar una esquina oculta o un
callején que se nos hubiera pasado registrar. Los fines de semana mi hermano el mayor
venia de la finca y juntos recorriamos veredas y pueblos aledafios. El resto del dia me la
pasaba en la casa con el teléfono en la mano llamando a la policia a preguntar por
novedades, enviando cartas a los noticieros para que hicieran publica la desaparicion de

mi nifio, y esperando que en la radio regional anunciaran la noticia salvadora.

Un dia lo senti abrir la puerta de la casa y entrar a su pieza como si nada hubiera pasado.
Otro dia me pareci6 escucharlo respirar debajo de la cama. Varias veces crei ver su cara
en la television. ¢Qué habria pasado si no le hubiera hecho al nifio la propuesta de ir a la
finca de mi hermano? ¢En qué momento yo habia permitido que la distancia de nuestras

mentes lograra separar también nuestros cuerpos?

Eran las doce del mediodia cuando oi la noticia por la radio. Prendi el televisor de
inmediato y la expresion palida del presentador lo decia todo. Entonces fui corriendo al
patio trasero para comprobarlo. La corriente de aire por poco me tumba. Miré hacia el
cielo y vi un sol negro brillante. Me arrodillé con el alma en la mano, y le rogué a dios y
a la virgen, que donde fuera que estuviera, mi nifio hubiera encontrado la manera de sellar
su carroza para que no le entrara el agua. Pensé en el dia en que nacid, apreté con todas
mis fuerzas un par de piedrecillas del suelo y me quedé esperando el golpe del gran pajaro

negro.



