El teatro en el aire

Por: Liliana Escobar

Tres filas de palomas que descansaban sobre los cables de electricidad vuelan despavoridas
ante el paso de un pajaro humano de alas de papel. El acrdbata de colores colgado de una
cuerda metalica roza la posibilidad de ser electrocutado al hacer un movimiento de méas en
su afan por entretener al pablico de ventanas y balcones. Lo espera al final del mecanismo
que lo sostiene en su vuelo, John, uno de los riggers' que aceptaron cruzar la ciudad
protegidos hasta los dientes, para instalar las torres metalicas en las azoteas de los tres
edificios/escenario del gran espectaculo.

- Por poquito se muere Mercucio en la fiesta de disfraces y uno aca, sin reemplazos - le
bromea el técnico al hombre que llega palido a cambiarse de vestuario tras la bambalina
armada detras del tanque de agua.

- Me emocioné con las verracas alas. (Me oy0 el madrazo?

- No, con el volumen que le metieron hoy a la musica, si acaso le oigo algo aqui cerquita - y

vuelve a ayudarlo con el arnés.

Es la tercera vez que presentan esta version circense de ‘Romeo y Julicta’. Cada sabado por
la tarde, en un barrio diferente, la compafia temporal armada hace casi un afio capta la
atencién de los vecinos durante dos horas con algun clasico literario. Les han llevado el
‘Quijote’ en version infantil, ‘Suefio de una noche de verano’ y una adaptacion cdmica de
‘Edipo Rey’, entre otras. El equipo lo conforman siete acrébatas; ocho personas de técnica,
entre montaje, sonido, asistencia de cambios y una enfermera, y seis actores, incluyendo a la
directora, quienes ademas de interpretar a personajes que permanecen en la misma
azotea/locacion a la que pertenecen, también dan voz a los que vuelan en el triangulo de aire.
John esté con ellos desde que La Fundacion paso la propuesta al comando de los “sin alma”
y el grupo de artistas fue incluido en la lista de los que podian circular por las calles en los
dias acordados, sin temor a ser blanco de los agentes de limpieza. Primero pensd que era una
broma cuando recibi6 la llamada del escritor y productor, con quien habia trabajado en otra

adaptacion de un clasico para gran formato, varios afios atras.
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- Claro, si, sefior, ¢y quién va a pagar todo eso? Ademas, ¢fue que nos volvimos inmunes a
los proyectiles?

- Creéame, John, nos llam6 La Fundacion. Quieren volver a ver espectaculos en vivo y
llevarlos a toda la ciudad. EIl circo presta los equipos. Entre ellos y el grupo de teatro,
prestamos el vestuario. Y a artistas y técnicos, nos pagan los mecenas. Con los del comando,
hablan ellos también. Les van a decir que es un bien de primera necesidad. La gente quiere

volver a ver arte por fuera de una pantalla.

Fue hasta que empezaron las reuniones virtuales con todo el equipo y un Unico ensayo
presencial en la carpa, que el técnico confirmé que el asunto iba en serio. La primera vez,
antes de salir en direccion del lugar de presentacion muy temprano en la mafiana, le tomé
mas de una hora vestirse con todo lo necesario. A pesar del certificado y el sombrerito de
bandera blanca que habian llegado a su casa el dia anterior, el temor a ser alcanzado por la
punteria de algtin “sin alma” alimentaba sus medidas de precaucion. Cuando lleg6 al destino,
el camion del circo y los otros comparfieros de montaje ya estaban alli, asi que empezaron de
inmediato con su tarea. Desde entonces, la secuencia se repite cada vez mas o menos igual:
los porteros de los edificios los reciben con cierta aprension al verlos entrar con su material;
algunos vecinos asoman sus cabezas y cuchichean detras de las puertas al paso del equipo
por escaleras y ascensores; hacia el mediodia llega el resto de la compafiia con almuerzo para
todos; luego de comer se retinen en una de las azoteas a repasar sobre planos lo que se ha
ensayado; los acrdbatas y actores calientan; los demas terminan de asegurar estructuras,
cables, poleas y bambalinas que hacen de camerinos, asi como de acomodar el vestuario y
probar el sonido; todos se reparten en los tres puntos de inicio, hacen la funcion, reciben los
aplausos que resuenan en varias manzanas a la redonda, desmontan todo y a la salida, los
porteros y varios vecinos desde sus puertas ahora bien abiertas, los despiden con grandes

sonrisas y una calurosa amabilidad, poco previsible en la mafiana.

- Béjele un punto al sonido. Aca esta llegando distorsionado -le habla por radio la directora
vestida de Nodriza, al sonidista, que esta en otra azotea- ;Hola? ;Me copia?
Los actores, en otro punto del mismo lugar, siguen diciendo los dialogos de la escena del

balcon mientras los acrébatas amantes de VVerona se encuentran en el aire.
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-John, hdgame un favor, vaya hasta alla a ver qué esta pasando. LIévese su celular. Parece
que tuviera descargado el teléfono también.

A la salida del edificio, el portero, que esta afuera mirando hacia arriba, ve al técnico con
sorpresa.

- ¢Pas6 algo? ;Qué necesitan? -le pregunta el hombre casi gritando para hacerse oir sobre el
sonido que llega del equipo amplificador.

- Tranquilo, ya vuelvo.

John, que ha vuelto a ponerse el sombrero de la bandera blanca -cualquier paso en la calle es
un riesgo-, cruza al edificio ubicado en diagonal. Todos los vigilantes, que se encuentran
apostados fuera de sus lugares para ver el espectaculo, lo miran con curiosidad. Antes de
entrar, se da cuenta de que hay una mujer que tambien parece observarlo desde el segundo
piso, mientras los demas espectadores siguen con la cabeza los movimientos aéreos de los
Montesco y los Capuleto. Tiene ademas las manos en las orejas y las tapa y destapa en un
juego de repeticion. El le sonrie, ella no.

-Es ciega, pero oye el zumbido de una mosca a diez cuadras y canta, bueno, cantaba como
los dioses -le dice este otro portero, quien viene detras de él para abrirle la puerta desde fuera-
. ¢Vaaentrar?

Mientras el ascensor sube los diez pisos hasta la azotea, John repite el juego de la chica,
tapando y destapando sus oidos. No imagina lo que puede ser para ella el sonido estallado de
musica y voces al mismo tiempo, aunque pareciera disfrutarlo en medio de todo. El, por su
parte, esta acostumbrado al silencio de su pequefio apartamento, al que se mudé justo antes
de que empezara la “limpieza”. Disfruta enormemente su trabajo y estar al aire libre durante
todo un dia, pero no hay momento que le cause mas placer que cuando se tumba en la cama

Y N0 oye mas que su respiracion.

Cuando asoma la cabeza por la puerta de acceso de esta azotea, el rigger se encuentra con
varias escenas detras de la escena. Al frente, desde el tridngulo de aire, Romeo y Julieta
acrobatas son casados en secreto por el Fraile; tras ellos, otro rigger prepara el mecanismo
para pasarlos por un cable diferente a la tercera azotea. Los parlantes, uno en cada esquina

de la linea frontal, se escuchan a tope. Detras de una columna, que hace las veces de torre de
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la iglesia, los actores dicen las lineas de los personajes tratando de alejar los micr6fonos lo
que mas pueden. Detras de ellos, en la consola oculta por el tanque de la azotea, el sonidista
sudoroso parece en negociacién suplicante con el aparato, subiendo y bajando controles,
cambiando cables de lugar. John se acerca a €l gateando. Al verlo, el hombre se angustia atn
mas.

- Hermano, esto colapsé y no responde a nada de lo que hago. Tendria que desconectarla.
¢Lo mandé la jefa?

- Se canso de llamarlo. Hable con ella -John le deja el teléfono y sale a toda prisa. La muerte
de Mercucio se acerca y debe activar el sistema de poleas para traer el “cadaver” a buen

refugio.

Al dejar el edificio, alcanza a ver que la mujer del segundo piso dejo del todo sus manos
sobre las orejas y mira ahora en direccion del espectaculo, como si realmente pudiera verlo.
Antes de subir a su azotea, el portero inicial le pregunta si esta todo bien y le cuenta
emocionado que hace mucho no veia a algunos de los que han salido a balcones y ventanas,
que es un ‘show’ muy bonito aunque a veces no se entiende lo que dicen porque la musica
estd sonando muy ‘duro’. John le explica que estan solucionando eso y se le ocurre
preguntarle:

- ¢Usted sabe si aqui alguien tiene una consola de sonido?

- ¢Como? -responde el hombre un poco confundido.

- Olvidelo, estariamos de buenas. Tengo que subir ya.

De vuelta arriba, John nota que la musica ha bajado considerablemente de volumen y los
actores empiezan a proyectar las voces como en un gran teatro, porque los micréfonos
pierden cada vez mas capacidad de amplificacion. Sentada al lado de ellos, la
directora/Nodriza se agarra la cabeza con las manos como queriéndosela arrancar. Sin
embargo, la pelea aérea entre los chicos de las familias en disputa continda sin contratiempos.
Justo al final de la escena, cuando los riggers empiezan a subir los cuerpos de Teobaldo y
Mercucio a sus respectivos edificios, un zumbido estridente lo ocupa todo por un segundo,

dando paso a un silencio reconfortante. El sistema de sonido finalmente hizo corto.
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La Julieta de los aires ha alcanzado a encontrarse con su Nodriza acrobata y después de una
breve mirada al lugar desde donde la directora hace una indicacion, contindan con la
coreografia de movimientos de la siguiente escena. John termina de desenganchar a Mercucio
de su cable “mortuorio”. Del tridngulo escénico, solo les llega el sonido de las cuerdas
tensoras y las telas de los vestidos cortando el viento a su paso.

-iDos! Dos sustos de muerte hoy. Pero todavia no es mi dia, créame -le bromea el acrébata,

mientras se cambia para vestirse de Sefior Capuleto.

No ha pasado un minuto desde el corte de energia. En medio de los murmullos que poco a
poco se elevan desde las ventanas, empieza a escucharse la melodia de un canto que parece
un llamado. Una voz femenina llena el espacio con notas afinadas y sentidas. El publico
vuelve a hacer silencio. Tanto la directora como la actriz que da voz a Julieta, quienes se
disponian a retomar los textos de viva voz, se quedan quietas tratando de identificar la
cancién a medida que la cantante sube el volumen. Es un canto llanero que habla de garzas
y lunas. El clasico de Shakespeare sigue dibujandose en el aire, ahora con un llano caluroso
de fondo musical. A John, el asombro se le va volviendo una sonrisa de ojos aguados; la vida
en su tierra natal, que dejo hace tantos afios, ha vuelto a su memoria con un golpe de nostalgia.
El sonido de la puerta de la azotea lo saca de su estado.

- Si hay consola. Aqui vive un muchacho que es di yei y dice que la presta. Ya esta abajo.

-dice el portero agitado, con cara de orgullo.

La directora se acerca expectante y agradecida, tratando de entender la propuesta inesperada.
John le explica rapidamente y se va detras del vigilante para llevarle la consola al sonidista.
De camino escaleras abajo, el hombre le sigue hablando con emocion.

- Todos los vecinos estan alegres porque Carmen volvio a cantar. No la oiamos desde hace
casi un afo.

- ¢Carmen?

- Es una profesora de canto que vive al frente. Le dispararon los “sin alma” un dia que salio
a buscar a su perro. No se alcanzd a infectar pero de la impresion se le empez6 a acelerar un

problema que traia de antes en los 0jos.
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Con la consola a cuestas, John atraviesa la conjuncién de calles. Ha olvidado el sombrero de
paz -hasta los francotiradores deben estar conmovidos con la voz de la cantante, que ahora
entona un canto folclérico sobre una casa en el aire-. Antes de subir, descarga la consola en
el piso frente al balcon de Carmen y espera a que termine el Gltimo verso.

-¢Quiere seguir cantando para la obra en la azotea, con nosotros? -le dice con emocién de
adolescente.

La mujer lo mira -si, estd seguro de que lo ve- y le sonrie.

Arriba, en el triangulo escénico, el aire silba bajo las figuras de los amantes de Verona en su

furtiva noche de bodas.
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